Era l’aprile del 1975, una splendida luna era comparsa, quasi evento inatteso, nella Valmalenco dietro i profili trasparenti del Bernina, facendo improvvisamente tacere le pallide luci di Primolo, che, seminate lungo la montagna, occhieggiavano timide nell’incipiente notte. La giornata era stata, a tratti, insolitamente calda, ma era calata, finalmente, una improvvisa frescura.

Mi sedeva di fronte, sfingea, i lineamenti ritagliati ad arte, un sottilissimo filo di matita a descrivere l’ermetico profilo degli occhi, tendenzialmente miopi, che, protetti da occhiali ovali di celluloide, apparivano evasivi e tristi, a tratti misteriosi, mescolati all’opaca luce dell’astro fulgente, che le rifletteva alle spalle. Le labbra, del colore naturale, moderatamente sottili, perfette, si muovevano ritmicamente nella sincronia millimetrica dei suoi discorsi, taceva a tratti, ascoltava in maniera notarile gli altri, li misurava, pesandone le parole, i concetti, confrontando, poi, il tutto su una carnale idea della politica e della dialettica della liberazione da un potere opprimente, tinto di democrazia e di libertà. Era palesemente infastidita da una visione della vita economicistica, evolutiva solo dal punto di vista del benessere materiale e considerava la politica come strumento sublime dell’educazione dell’anima.

La prima volta che la vidi, mi disse: «Io ho bisogno di concetti». Capii e non capii al momento, furono i successivi incontri a svelarmi la sua vera natura, che coincideva pienamente con la sua essenza, un miracolo vivente di un oggi del mondo in cui tutti sono cloni e l’autenticità non esiste. L’avevo conosciuta, quasi occasionalmente o come evento predestinato, ad un convegno sindacale, tenutosi al circolo Rosselli di Sondrio, mi aveva colpito all’istante il suo parlare sottile, la sua finissima dialettica, specie in materia di politica, disciplina nella quale emergeva per luce spontanea. Aveva una laurea in Scienze Politiche ed una in Sociologia, in effetti, come ebbi modo di appurare a termine di quello stesso incontro. Dopo alcuni altri contatti, quasi sempre casuali o anche occasionali, a segno che ci eravamo reciprocamente colti, pensò di eleggermi a suo amico-consulente, essendo reduce da una vita complessa, sin dalla primissima infanzia, e da alcune esperienze sentimentali laceranti, che ne avevano evidenziato una visione della sessualità capovolta o quasi.